北极是指地球自转轴的北端，具体来说，是指北纬66°34′以北——即北极圈以内的广大区域。
北极圈就是北寒带与北温带的分界线。
北极圈内的气候与温带地区大不相同，这是因为在北极太阳光与地面间的倾角很小，最大也不超过23.5度，导致地面上的植物所能吸收的热量远远少于温带地区。
植物为了尽可能减少热量的散失不得不向自然界做出妥协的改变。
乔木和阔叶植物是无法在这样的严寒中生存下来的，植物们只能匍匐在褐色的土地上，尽可能将叶片舒展得远，等待光明到来。
在北极，太阳是如此地吝惜自己的光辉，像借贷给穷人的葛朗台一样，只在一年中的短短数天，才远远地悬在南方地平线上，散发着惨淡的白光。
越靠近极点，太阳出现的时间就越短，直至天空陷入永夜。
从十一月下旬开始，将近半年是完全看不到太阳的日子，温度最低会降到平均零下50c。
此时所有海浪和潮汐都消失了，因为海岸已冰封，只有狂风裹着雪四处扫荡。
---------
“我喜欢她的寂静，就像消失了，在黑夜中。”博士把紫色丝巾扔在沙发一旁，解开酒红色衬衫领口上的两个纽扣，苍老的光滑面颊染上红光，他长吁一口气，又猛地用一个木制扎啤杯灌一大口伏特加，“哈哈哈，少校同志，您尽管笑话我吧，没办法，我就是忘不了她，这么多年了，我仍然能回忆起篝火旁她摘下军帽柔顺的亚麻色长发披散下来的样子。”
年轻的硬派军人也似乎被博士的热情所感染，酒精永远是男人最好的友谊。虽然少校与博士素昧平生，但两人言谈却十分投机，短短时间里，已经是忘年之交。
“哪个男人的生命里会没有一个让他念念不忘的女孩？博士，我也不例外。我不会像热恋中时那样每分每刻都想着她。但也许在我坐在壁炉旁看书、依偎在沙发里发呆或者随便干点什么微不足道不要动脑的小事情时，总会有一阵低语在耳边呢喃，或者有一股暗香在鼻尖微不可闻地萦绕。”
“再没有别的话更能让我更同意的啦！为了爱情。”博士年迈的躯体迸发出年轻的活力，红光满面地举杯大喊道。
“为了爱情！”年轻的少校也举起杯来，为生命中不曾存在过的纯洁爱情干杯，仰头饮尽杯中透明的纯白酒液。
会客室里烟雾缭绕，酒香弥漫，温暖的火光在墙壁上映照出两个正手舞足蹈的黑色的虚伪灵魂。
“哎呀，只可惜今年列宁号不会再来了，这样的美酒之夜享受完就再没有了。”
博士倚坐在沙发里，手捧酒杯，嘴唇下意识地咂摸着冰凉的玻璃杯边沿，低沉的声音中丝毫听不出方才狂乱的醉态：“邦达列夫同志，您的判断准确么，我们伟大的联盟竟然在如此短的时间内呈现出岌岌可危的态势？”
“也许早有征兆，只是我们当中缺少有大智慧的眼睛从那些微小的裂痕中看出崩塌的结局，或者即便看出来也没有勇气和力量去面对那无法想象的局面。”少校凝视着对面老人在火光中既年轻又苍老的面容，银白色的发丝整齐地梳向脑后，衬衫肩线烫得笔直。
尽管皮肤肌肉因为自然的衰老而呈现出松弛的迹象，脸颊却没有臃肿发福的赘肉和暗沉的色素斑点，脊背依旧挺直，英挺像个二战时随时能扛枪上战场的小伙子。
但他确确实实老了，在一座北极圈的无名孤岛上与风雪相伴了数十年，光阴在他的眼睛深处留下自己走过的痕迹。
壁炉里跃动的火光映照在酒杯上，又折射在博士酒红色的衬衫和条纹领带上，邦达列夫觉得那是一幅正在慢慢剥落的壁画，有一种动人心魄的岁月流转之美。