何故因为失眠，第二天早上没能起来，温少缱也不吵她，她就一直睡到了虞念忱给她打电话。
“何故，你来陪我说说话吧，我太无聊了。”
何故听着电话，将脸埋在枕头里好一会儿，才有气无力的说：“只要你愿意，陪你说话的人多的是。”
“可他们都没意思。程橙又不肯理我，我只能找你了。何故，可怜可怜我吧，我都快死了。”
虞念忱的声音听起来乏味而枯燥，看来他确实是无聊的紧。
何故思考了一下，觉得自己这点同情心还是要有的，于是答应了虞念忱。
“行吧，我过去。”
何故挣扎着起床，收拾好自己以后，靠着书阁的门，对温少缱说：“我出去一趟。我那个，快死了的老相识，说他一个人太无聊了，让我过去陪陪他。”
温少缱从书里抬头，嘱咐何故：“粥在厨房热着，你吃点再过去。”
何故点头：“好。”
何故到虞念忱那里的时候，虞念忱正晒太阳。
“你别说，二月份的太阳，晒着还挺舒服。”虞念忱眯着眼，阳光透过他的指缝，在他脸上洒下一片光影。
何故坐在虞念忱旁边，闭起眼，也晒起太阳。
虞念忱：“喂，何故，你倒是说句话。”
“说什么？”
虞念忱想了想：“不知道。随便什么吧。我就是觉得无聊。”
何故睁开眼：“那说说司思吧。我喜欢听故事。”
虞念忱拿眼角的余光扫了何故一眼：“你倒是会聊天。”
何故：“谢谢夸奖。”
虞念忱叹口气：“好吧。那就讲讲司思。不过你不是知道我的事吗？你自己查过，我也跟你说过一些，东拼西凑的差不多就是全部了吧。”
何故睨了虞念忱一眼：“讲不讲？不讲闭嘴，晒太阳。”
“好好好，讲讲讲。”
何故重新闭上眼，听起故事。
司思死在了十八岁，生日。
如果把时间往前追溯六七年的样子，无论你走到哪里，你都一定会听见人们谈论那个从百米高楼上一跃而下的女孩，和她的家人。
司思的父亲司明华是个著名的企业家，慈善家，大半辈子光风霁月，积善成德，为世人所称颂。司思的母亲吴氏，因为生司思时伤了身体，一直病着，直到司思十七岁的时候，终于撑不住病逝了。司思的姐姐司青玉，一个从小到大在各个方面都近乎完美的女孩，死在了二十一岁，人生刚开始的时候。
这一家人原本都挺好，司思也挺好，唯一不好的是虞念忱的母亲虞初婉。
虞初婉很漂亮，漂亮到哪怕是女人都会为她疯狂。可虞初婉不学好，才十几岁就跟人乱搞，生下不知道父亲是谁的虞念忱，然后将虞念忱丢到了福利院。也正是在福利院度过的那十年，造成了虞念忱心理和生理上的极大创伤。
虞念忱十岁的时候，虞初婉突然意识到自己是个母亲，于是一边将虞念忱带在身边抚养，一边继续勾搭有钱人，一直到她勾搭上司明华。
司明华本是光明磊落，坦坦荡荡，却不知道为什么偏偏对虞初婉着了魔。
司明华与虞初婉的地下情被吴氏撞破，吴氏对与自己夫妻恩爱几十年的丈夫出轨表示悲愤，想要离婚。司明华觉得离婚有损他的声誉，于是设计害死吴氏，并做成吴氏病逝的假象。
虞念忱就是在吴氏的葬礼上第一次见到司思的。
虞念忱说：“那天是个雨过天晴的好天气，她穿着黑色连衣裙，胸前别着白玫瑰，脸色很苍白，很憔悴，但是依然很漂亮。”
司思当时在外地念书，又面临高考，所以参加完葬礼就走了。那时的她，沉浸在失去母亲的悲痛中，并没有发现家里的气氛剑拔弩张。
司青玉是个很优秀的女孩儿，优秀到任何一个人，都没法在任何一个方面对她挑出错来。可如果一定要说她有瑕疵，那就是她有个歧视同性恋的父亲。
司青玉本不知道吴氏病逝的真相，但当她看见司明华将虞初婉领回家的时候，她就开始意识到事情的不对劲。而后不久，她与女朋友约会的场景被司明华撞破。司明华以虐待的方式逼迫司青玉分手，司青玉不肯，并且认为司明华与虞初婉之间的关系才是真的恶心。
司明华与司青玉之间的对抗持续了半年之久，最终以司青玉受不了司明华的虐待，自杀结尾。
司家迎来第二场葬礼。
那时，司思刚高考完。
脱离了学业压力的司思终于察觉到不对劲，她回到司家，想询问父亲，这一切到底是怎么回事，却在回到司家第一时间内见到了虞念忱。
而后就是虞初婉穿着露骨的衣服，从低调奢华的长阶梯上走下来，指着司思问她身后的司明华：“这是谁？”
聪慧如司思，在那一刻就该明白事情的真相。
可司思不愿意相信，她固执的要去寻找另一种答案，但每每得到的结果都令她大失所望。尤其当虞念忱将所有的证据摆在她面前，斩钉截铁的告诉她这一切是真的的时候，她终于放弃挣扎，接受现实，试图披露真相。
司明华到那时都是世人眼中博施济众的大善人，他不可能让司思毁了他经营半生的形象。于是他利用媒体攻击司思，将司思的形象塑造成一个因为小时候生病受灾，所以一直疯疯癫癫，又经过母亲去世的打击，最终疯了的可怜女孩儿。
他说司思有妄想症，说司思在一个安静的晚上，逃过了保镖的看守，操一把手术刀将司青玉虐杀。
司思最后挣扎到绝望，认了命的由着司明华将她关起来。
她整日不吃不喝，眼神空洞的盯着某处，一动不动，仿佛死了一样。
虞念忱每天每夜，一次又一次的在窗户外试图和司思交谈，想要吸引司思的注意力。无论他多少次被司思无视，他都努力的想要安慰这个女孩儿。他喜欢的女孩儿。
在虞念忱数以千计的尝试中，他只成功了一次。
那天，是司思十八岁生日，虞念忱想送她一份礼物，最好能让她开心。
虞念忱准备了很久，但无论什么，他都觉得司思不会感兴趣。就在他失望的徘徊在屋子里的时候，保姆拿着一堆的废纸从他面前经过。
虞念忱叫住保姆，从那一堆废纸中抽出司思的录取通知书。
那天，虞念忱将那张录取通知书送给司思，告诉她，他可以帮她回去上学。
司思这一次终于理会虞念忱了。她黑白分明的眼珠里曾经写满了失望，此时却平静的如一潭死水。
她说：“你能带我出去吗？”
虞念忱说到这里时，喃喃自语：“我当然说可以。我还能说什么？她肯理我就足以让我高兴疯了，她的任何条件我都会答应的。我真的，我那么喜欢她……”
司思拿着她的医科大学录取通知书，爬上了市中心最高的楼，一字一句质问司明华：“爸爸，七岁那年，我们全家一起去迪士尼，你说我和姐姐永远是你的小公主，妈妈是你的女王，你会永远做我们的骑士，爱我们，守护我们。你还记得吗？我的父亲，您还记得吗？”
万丈高楼，一跃而下，如一只断翅的蝶。
虞念忱说完，沉默了很久，很久。最终他闭上眼，转过脸去，只留下一个侧颜给何故。
他说：“我当时就站在楼下，在人群里，看着她从我面前跳下来，而我什么都做不了。可是，其实我……只要她肯看我一眼，就一眼，她就能明白，我到底有多愿意为她付出我的一切。”
虞念忱睁开眼，细长的鸦羽色睫毛带着水珠轻轻颤动着。
“我就是在那个时候，开始后悔我为什么要一直压抑自己？我明明那么讨厌司明华和虞初婉，我明明有那么多的机会可以除掉他们，我为什么没有那样做？我觉得自己不能因为心里的恶念就沦为恶人，可是就因为我不想做恶人，所以我失去了我最爱的人。”
虞念忱回过头来看着何故，眼角挂着细长的泪痕。
虞念忱问何故：“何故，我知道你和我不一样，你不作恶，不会失去任何东西。可我因为不作恶，失去了所有，所以我没什么好顾忌的，想做什么就做什么。”
“所以？”
何故放轻了声音。
“所以，我想做完最后一件事情，再去死。”
何故默然，良久之后，重新开口：“你曾经说，我不配幸福。”
虞念忱忽然笑了：“是，我是说过，而且我今天还要说。何故，你不配幸福。”
何故不知为何也跟着笑了，站起身来，推着虞念忱的轮椅，说：“好了，出来的够久了，回去吧。”
何故陪着虞念忱吃完了午饭，就回了家。
温少缱出去了，家里只有胖球。猫儿趴在窝里，悠闲的甩着尾巴，瘫成一滩猫饼。
这是很稀松平常的情景，但是何故却觉得热泪盈眶。
她一直告诫自己不要怨恨，不仅仅是因为她觉得她不配，更多的是因为这世界对她真的还算可以。她没有必要怨恨。
何故走过去，抱起胖球。猫儿朝着何故怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，继续悠闲的晃着尾巴。
“球儿，你爸爸去哪儿了？什么时候回来呀？”何故用白皙的手指梳拢着胖球的毛，觉得有些无聊。
何故给温少缱发了消息，但那边没有立马回复。何故盯着手机等了一会儿之后，没有等来温少缱的消息，倒是等来了程橙的电话。
“桃花要开了，约个时间去踏青赏花呗？”
何故恍然，二月底了，马上到三月，桃花要开了。
何故：“好，时间你定吧。不过温少缱三月初的生日，你别跟他撞上。”
“好。”
程橙电话刚挂，温少缱回来了。
温少缱看着躺着沙发上，抱着猫的何故，笑说：“你怎么到哪儿都喜欢躺着，我就没见你好好坐着过。”
何故应声望过去，冲着温少缱笑：“你才发现吗，娶了个小懒虫回家？”
温少缱走过去，将猫与何故一起抱进怀里：“公司有事，我去处理了一下，小懒虫发消息时我快到家了，所以没有回复。小懒虫看起来很高兴，是发生了什么好事吗？”
何故笑：“你生日快到了，你有没有什么生日愿望？”
温少缱想了想，说：“说起来，你一直都没有告诉我，你的生日愿望。嗯？”
“我没有生日愿望。”何故靠着温少缱的肩膀，撸着猫，说，“我没什么想要的，我觉得我的生活非常好。”
温少缱笑，搂紧了何故，说：“我也觉得我的生活非常好，我没什么想要的。”
之后几天，虞念忱大概真的是快死了，整天闷在家里，无聊的紧，所以频繁的给何故打电话。何故被他烦的不行，每次都要在电话里骂他，但骂完之后依然过去陪他说说话。
温少缱对于那位能频繁惹得何故破口大骂的老相识十分有兴趣，毕竟何故平日里对着别人虽然一贯冷脸，但不至于失了礼貌。
虞念忱烦何故的同时，也不忘了给程橙打电话。程橙在拒接两次之后，把虞念忱拉黑了，虞念忱就换个电话号码继续打，程橙就继续拉黑，拉黑到后来，直接把手机关机，谁都不理。
二月底很快过去，三月初第一支桃花盛开的时候，温少缱终于步入而立之年。
那天韩述等人都送来了生日贺礼，温雪琢题字“而立”赠与温少缱。
何故就比较雅致。她折了小山河里唯一一株桃树上第一朵桃花，放在她给温少缱亲手做的生日蛋糕上做点缀。
温少缱：“这不是做给我吃的吧？”
何故笑：“当然，你又不吃甜食。”
何故拿起蛋糕上缀着的那朵桃花，递给温少缱：“这个是你的。”
随后何故捧起蛋糕，说：“这个是我的。”
温少缱笑，将桃花别在何故的鬓边。
何故：“如果我不是早产儿，说不定我们可以一起过生日。”
温少缱：“就算你是早产儿，你也可以和我一起过生日，为我庆祝。”
何故笑，放下蛋糕，踮起脚尖去亲吻温少缱。
“生日快乐，老公。”
温少缱抱紧何故：“谢谢，老婆。”
温少缱的生日刚过，虞念忱就出了事。