一只雪白肚皮的橘猫，眯着眼躺在午后阳光里。
会一眼就看到它，是因为这喵正舒服地四脚朝天摊开肚子，给一只柔软粉嫩的小手揉着。
那喵肚腩真大。
那只小手真温柔娴熟。
阳光在这只小手主人的头顶上，晃了一下他的眼睛。
他吸一口气，禁不住走近，轻轻问她：
“你在摸什么？”
“赘肉。”
女孩儿顺口一答，头也没抬。
那声音不奶不嗲，低低的，带着与身俱来的不屑，没有平常七岁女孩儿的软糯，娇柔，像个男孩子。
他顺畅了几下呼吸，开始没话找话。
“它跟你熟吗？”
“不熟。”
预料之中，她从小就不是个啰嗦的人。
原来还是一只流浪猫，流浪猫也会有赘肉的吗？
他望着那一头微微偏黄的头发，在阳光下照成耀眼的金棕色，乖巧地别在耳后，与那只喵身上的背毛倒像是同宗的，一样顺滑光泽。
他也好想伸手去摸一下。
她继续着动作，那只喵又眯上了眼，盹着了。微风拂过，四月的空气里，花香弥漫。
连小区里的野喵都这样好吃懒动，坐享其成，养着一身赘肉，还能天天躺在咖啡店窗台上，坐等投喂和某个小女孩儿的爽撸。
这样的午后，真是岁月静好。
一个男人牵着一只哈士奇推开咖啡店的门，那只帅狗乖巧地停在了门外，男人拽不动它这才想起来，把它留在露台边自己悻悻进去了。狗狗太懂礼貌，主人反倒显得很幼稚，尤其还是二哈的主人。
一株巨大的洋槐斜斜的枝桠伸展在草坪上，树荫低垂，槐花纷飞，有人在树下铺了毯子，和孩子一起吃着下午茶。
远处有汽车的喧嚣，人流穿梭的余温；有高楼和棚屋间的风，吹开人脸上的头发，风衣的衣袂。一切都被太阳照射得分明真实，所有人的脸上有着一层温暖的光，昼昏更迭，野马尘埃，浮云聚散。
这是一个特别美好的年代。有光阴荏苒，还流年逝水。
不过此时此刻，他戚戚想着的，只是看看她的脸，听听她说话，连碰碰她也都不敢去想。
就是那些特别卑微，卑微到尘埃里的渺小欲望。
晌午的太阳晒得人全身松弛下来，他的呼吸已渐渐正常了。他慢慢蹲下来，装作特别自然地学她的姿势，把手也伸进那毛茸茸的喵肚腩，轻声道：
“不要对流浪猫太好哦，它会以为你要养它。”
女孩并不搭他的茬儿，沉沉说，“它不认识你，会咬的。”
声音还没落，那只喵果然警惕地反转身子，躬身一跃从窗台上跳起来。
虽然没咬，但是瞪着他不怀好意地发出一声低咆，以示警告。
几秒之后，看他并没有什么后续动作，径自傲娇地竖着尾巴走开了，走之前不忘顺路蹭了蹭女孩儿的胳膊。
他都还不敢去碰呢。
这是一只又胖又作死的喵。
它大概不知道，未来不远猫取代了小白鼠的位置，正是因为它们能准确表达自己的情绪和心理变化，是智能生物实验的不二选择。
“你的猫咪凶起来的样子，还真是一样。”他不自觉，喃喃脱口而出。
这一下，女孩终于狐疑地抬起脸来。
一双潋滟的深褐瞳子，圆是圆的，眼尾却拉得老长，简直就是猫的近亲。还鼓鼓的瓷脸蛋上落着几粒天生就卖萌的小雀斑，鲜活逼真。眨眼的频率和速度比别人慢半拍，长睫一闪一个主意般晶光熠熠，天生妖孽且全然不自知。
放在他床头的照片，她也是抱着猫，也是一双猫眼，也是那么不以为然又呆萌慑人的眼神。
他的眼眶忽然就花了。
“喂，你从哪儿来的？”女孩在旁注视他好一会儿，觉得这老哥儿有点奇怪。眼尾一挑，不紧不慢地问。
那一声“喂”，倒刹有气势，将他唤回当下。像水滴溅在铜漏钟上一样，他听着沁心透凉。
这一声，却太过久违了。
漏钟，一种古老的计时器，人类很早便想记录时间，虽然时间是地球自己的记录方式，还未有任何宇宙参照可验证这种方式的正确性。却是我们这种智慧生物目前唯一寄托和存续一切的唯一办法。
他的家里，便有这样一个考古研究所赠送的漏钟，被女主人当作最主要的摆件放在书房中央。
他生命中，第一次记得这个“喂”的时候，还不知什么是漏钟，还不知何为时间的长短。那是很久很久以前的事。
那时的他，还未曾预料，这把声线，后来成了他世界里的发条。
“从很久很久以后的未来。”
他望着她，深深望进她眸子底里，要烙在她记忆里一样。
可惜，情不自禁美好归美好，却很容易捅大漏子。
“哔”一声，有体内警报声提醒倒计时开始。
他破坏了最重要的原则，间接透露了未来信息，简单说就是剧透了。在时间空间的游戏里，最可怕的犯规就是这种剧透。
他也听到了自己犯的愚蠢错误，那么90秒后就得返回本来的时间维度。
“你在说什么？你是说你是穿越来的吗？”
女孩儿也深深回望他一眼，不过是用睥睨出门没吃药人士的复杂眼神。
他笑了，已经很久很久没有这样开心地笑出来过。
他是真的可以回来了。
那只猫叫milky，他依稀记得，她后来收养了这只肥喵。
那个雪白的，有赘肉的大肚腩，他多半是见过的。
他站起来，向远处走了几米，在消失之前，最后的几秒钟，回头再看了她一眼。湿了的眼眶还没干，竟又失去大脑中枢控制一般，咧开嘴笑了。
n年以后，在何晚风的画本里，惊现了这样一张速写。
树一样挺拔的一个侧影，一个英俊又阴郁的男人，回头微笑着，纤尘不染的笑容，眼神里却是细碎苍凉的光点，寒星落索的夜空那么寂寞。
她说，这个男人她是认识的。在认识他蓝见鹿，之前。
好像认识了好几百年似的。她看着那幅自己不知道什么时候画的画，莫名有种情愫，自言自语地说。
他也望着那幅画，凝神半晌。
那个人，已是另一个世界，另一个时间纪元里的人。
转过头，他开始佯装吃醋，如今的他可是个如假包换的醋精！
他去捉住她，将她抵在墙上，炽热的眼风和更炙热的鼻息涌动着，几乎要溺毙她，然后疯狂地堵上了她的唇瓣。
一通胡乱折腾后气喘吁吁地问她：
“你真的认识他？在哪儿？什么时候？”
她面颊绯绯，眼冒金星，猫眼圆瞪望着他，全身的最后一丝力气也用来呼吸刚刚通畅的氧气才不至晕过去，已说不出一句话来。
那记忆是在时间轴上的什么节点上留下的，真的存在过么？
她无法说清，甚至已经记不清了，索性不提也罢。于是她再次闭上眼，复又重重堵上他的唇。有仇必报才是真妻子啊，怎可善罢甘休？尤其是这种事上。
她心里的话，是不必与他说尽的。她知道，他比她更明白，他用了多少力气，历尽多少劫难，才这样明白。
寥草一生，漫漫宇宙，点点繁星，漆漆如墨的银河彼端，有多少未知与我们相关？又有多少事情与当下相干？
我们需索无度的根本不是无边的不可知，而从来都是现在。此时此刻的爱，此时此刻的你。
或许，时间真的是个小偷，是个骗局，是个认真的游戏。
ps.
2076年，人类有了新的计时系统，彼时那些旧日时光，真的变成了时间河中的永恒。
谁说没有永远？有一句古老的情话，这么说的，50年后我还是会像现在这样傻傻爱着你。
你信么？