在开往北桥村的136路公交车上。
任书敏打开了一直小心翼翼捧在手里的毕业证书，里面夹着高三（6）班全体师生的毕业照片。
任书敏一眼就在第一排的老师中找到了西装革履的苏午梁，她手轻轻覆在苏午梁那张笑起来堆满了褶子的脸庞上。
苏午梁是影响任书敏最深的一位老师。每当有人问任书敏在学生生涯中最感激哪位老师，她总是毫不犹豫地说出苏午梁的名字。是他不嫌弃每回考试成绩都垫底的任书敏，是他把任书敏的每一次进步都记在心里、也是他相信任书敏可以考上大学！
任书敏手指缓缓往上移，她看到了拍照时也板着脸的刘力铮、看到了笑起来眼睛都快眯成一条缝的张超、看到了肩膀紧紧挨着她笑容满面的林思思……看到了站在她身后意气风发的他。
任书敏抬起头，看向坐在窗边戴着耳机的秦旸，然后又低头看着照片上的秦旸。
任书敏心想：怕是以后只能在照片上看到他了吧……
泪水在不知不觉中渐渐糊住了任书敏的眼睛，本来就因为离别而伤感的她在这一刻情绪格外的脆弱。
停车等绿灯跳转的司机师傅注意到坐在后排掩面哭泣的任书敏，他转头关心道：“坐在最后面那个女孩，怎么哭了？发生什么事情了？”
“没、没事。”任书敏哽咽到不行。
秦旸循着司机的视线朝后望去，就看到了坐在后排哭得上接不接下气的任书敏。
怎么这么能哭？秦旸迟疑了一下，还是摘下耳机朝任书敏走去。
他在任书敏身边的空位上坐下，从纸巾包里抽出了张面纸递给她：“给。”
“谢谢。”任书敏把头垂得很低，她不想让秦旸看到她这般狼狈的模样。
任书敏把纸巾拿起，顷刻一缕淡淡的薄荷味涌入鼻腔，眼泪随着她一声轻不可闻的叹息声簌簌地直往下掉。
“将就用吧，我只有这个味道的纸巾。”秦旸以为任书敏不喜欢薄荷味。
“嗯。”任书敏把纸巾攥在手里。秦旸，如果当初我递给你那包薄荷味的纸巾，你会不会就记住我了。
秦旸以为任书敏是因为毕业不舍而哭，他欲言又止不知道说什么好。
“要不要听歌。”秦旸把右耳机递到任书敏面前。
任书敏点头、拿起耳机轻轻塞进左耳朵。
耳机里是那日沧桑的男声：
“nowiunderstandwhatyoutriedtosaytome.
howyousufferedforyoursanity.
howyoutriedtosetthemfree.
......
perhaps，theyneverwili.”
优美的旋律轻轻抚慰了任书敏脆弱的心灵。
“下一站顺义路，请下车的乘客……”从喇叭里传出的冰冷声音无情地划破了静谧。
“谢谢。”任书敏取下耳机递给秦旸。
谢谢你愿意跟我分享这首歌、谢谢你出现在去年的8月31日、谢谢你陪我度过高三那段只有我们的下午……
“你到哪站下车，我送你回家。”秦旸看任书敏一路上都在断断续续的抽泣。
“我、”任书敏紧紧抿住颤抖的嘴唇，她轻轻摇了下头，然后从包里拿出那本烫有金丝边的笔记本。
“给你。”
“嗯？”秦旸没去接悬在半空中的本子。
“谢谢你给我辅导数学，虽然、虽然你也是迫于无奈……”
“哦，不用。”秦旸想谢绝。
“你收着吧。”任书敏直接把本子塞进秦旸的怀里。
秦旸听任书敏语气里又有了哭腔，无奈之下只好收下。
“谢了。”秦旸淡淡瞥了眼手中的本子。
“顺义路站到了……”冷冰冰的声音又响起。
“真不需要我送吗？”秦旸看着任书敏哭得泪痕交错的脸皱了下眉。
任书敏不顾此时的狼狈，仰面看着秦旸，从他的眉毛到他的嘴巴从上打下细细地看了一遍，似乎要把他的模样深深地刻进脑子里。
“不需要。”任书敏垂下头。
“行。”秦旸也不再逗留，起身就往下走。
“哐！”后车门打开。
“秦旸！”任书敏喊住已经抬起右脚的秦旸。
秦旸侧过脸，目光清冷且平静地看向任书敏。
任书敏笑着朝秦旸挥手：“祝你前程似锦。”
秦旸歪了一下头，朝任书敏笑了下：“你也是。”
那是任书敏见过最灿烂最治愈的笑容，以至于后来在她每每想起那瞬间的时候，嘴角总会不由自主地上扬。
“咣！”
任书敏的泪随着那声清脆而残忍的关门声奔涌而下。
秦旸，我多想让你送我回家。
可是我住在南桥村，而这辆车的终点站是北桥村。