我去城里把父母接回来，在车上的时候我说给家里房子砌了堵围墙，他们一副你又在搞什么鬼的表情，但心里大概没有太在意。
直到他们看到半米厚的水泥墙，前面我还留了个坡度做简易拒马，为了防止有人开车冲进来。
最开始我防的是天灾，是丧尸，是物资匮乏，后来我防的是活人。
天灾之下，人们本来报团取暖，相扶相帮，然而身边的同伴某一天会忽然变成丧尸，失去理智……人们便只能如冬天的刺猬，小心翼翼地靠近，充满戒备地相望。
“你疯了？！”父母不可置信地问我：“你弄这个，以后别人怎么看我们？”
我置若罔闻，反正他们又不能推倒这堵墙。
等父母回家后，我立刻关上大门。
天气越来越热。
家里安装的有空调，但也只是聊胜于无。快黄昏的时候，父母去院子里乘凉，姜不移在旁边玩手机。
临近晚饭，家家户户飘起来炊烟，我和爸妈他们一起在厨房做饭。
家里做饭还用的是大铁锅，烧木材，以前我觉得这样不方便，但末日的时候，这无疑是最不受影响的生火方法。
我们一起在厨房忙活，做了三菜一汤，白菜豆腐汤，炖猪蹄和一盘青菜小炒。父母做饭手艺一般，但有他们独特的味道，猪蹄炖的很烂，香喷喷的，我最爱吃这个味道，只是自己怎么都做不出来。
我们在小院子里支了一张桌子，头顶是火红的天，天边有一抹湛蓝色，笼罩着广阔的山林。
万籁寂静，只有虫鸣鸟叫。
我们一家人，就坐在院子里聊天。
上辈子末日出现的时候，我还在城里加班加点地工作，当时的高温让电脑总是死机，我就只好用纸笔应付……即使那样，我也不曾抬头看过天空。
我们聊的都是那些毫无意义的琐碎小事，既无目的，也无内涵。母亲说最近蔬菜涨价，豆角比肉还贵，幸好家里自己种的有，让我千万别买，他们摘了给我送到城里去。
她说的时候还指了指院子旁边的豆角，那些豆角并非有意种的，但也生生不息活了几年，想吃的时候随时可以抓上一把。
我说我不回城里了。
母亲问我：“到底怎么了？有时候事你别瞒着我们，要是真缺钱的话，我们这里还有几万……”
我说我没事，我很好。
我们聊了一会，父母就困了，他们回自己房间睡觉，我也打算睡了的时候，姜不移忽然鬼鬼祟祟地叫住我，然后给我看了个视频。
视频里是一个浑身皮肉溃烂，佝偻着身体的丧尸，他脸上五官全被烧伤，行动迟缓，不断发出嘶吼。
他朝周围的人伸出爪子，干枯的皮肤和尖利的指甲极为可怕。
周围拍视频的人在惊呼，有胆子非常大的人拿了条木棍朝丧尸的后颈砸下去。
我能看出来，这个人其实没有完全变成丧尸，他还保留着痛苦和意识。丧尸是很沉默的，几十个丧尸游荡在街头的时候，往往不会发出任何声音。
他在求救。
但已经晚了。
一辆车迅速开过来，几个穿着黑色警服的人驱散人群，困住那个丧尸，把他装在一个木箱子里，然后塞进车厢，迅速而沉默地离开。
视频的主人追着又录了一会，但后面就什么都没有了。