祁聿在厨房做饭。
他的厨艺是祖母教出来的，那会儿他人半大不小的，正是长身体的时候，厨房的人捧高踩低，他支使不动，常常饿肚子。祖母知道后，也不替他出头，只是把他带到厨房里，叫他看着别人做东西，看完之后自己再照着做一次。
他和祁镇上同一所学校，祁镇放学之后要跟着家庭教师学习，而他就跑到祖母这里，先把自己的晚餐做了，不管味道如何，都默不吭声地吃下去。操过刀具，热过铁锅，就知道握笔写字是多么轻松。在厨房里，苦头吃了不少，到最后竟然也能做点甜汤点心的孝敬祖母了。
他头一次把自己亲手做的东西端给祖母，惴惴不安，暗自期盼，也不过得了一个“好”字。
祁家的人都恨他，只有祖母护着他，但祁聿心里明白，祖母也未必就不厌恶他。她从不向他表示亲昵，也不会安慰化解他内心的委屈，她只教他一些事情，祁聿就是依靠这些简单的教导，在祁家存活了下来。
祁镇说祖母是因为他要“嫁”给陆家，才被气病了，几乎整个祁家都这么认为，只有祁聿本人知道不是的，祖母从不会为他的事情动这样大的情绪。她得知自己要跟陆卓华订婚的时候，只说了两句话，第一句是问他“为什么”，他沉默着没有回答，祖母便也不追问，只说：“你大了，我也老了，你自己的日子自己过吧。”
紧接着祖母就病逝了，将他跟陆卓华的婚期耽搁了下来。不承想，不出两个月，陆卓华也过世了。后来祁聿总觉得，祖母其实是很不赞同他这样做的，只是到底懒得说他什么。
他思绪飘远，但手底下依旧有条不紊地将面条下进已经熬好的鱼汤里，低头等着面条滚上来，过一道凉水，再放进汤里，正准备盛出来，门口有了动静。祁聿的手一顿，将碗放下去，锅铲却仍抓在手里，走出几步去看。
陆卓年在门口换鞋，见祁聿举着锅铲过来，也是一顿，还没想好说什么，先把刚刚随手丢在柜子上的车钥匙又攥回到手里。
祁聿见是他，有些惊愕，但又应算是意料之中，忍不住先开了口：“你怎么……回来了？”
陆卓年正偷偷把车钥匙塞进口袋里，闻言一抬头，“不是明天要回你家吗？”
祁聿沉默了一瞬，方才微微地笑起来，说：“我以为你在外面忙。”这话说的，似乎先前电话里哄闹的背景音乐真是陆卓年忙的借口。
陆卓年看了眼祁聿手里的锅铲，转移话题道：“你在做饭？”
祁聿这才意识到自己竟然举着锅铲冲出来了，不由得把抓着锅铲的手垂下去，以使它不那么显眼，“对，刚下了点面条。你要来一点吗？”
他这话只是客气，而且客气得太过明显，陆卓年想着拒绝，嘴上却脱口道：“好啊，我也没吃呢。”
祁聿点点头，说：“那我去给你盛一碗，你先去洗洗手吧。”