水打在糜知秋的脸上，借着水压挤进眼里，让他生理性地感到酸涩。
泪是弱碱性的透明液体，百分之九十八的水，却被赋予了太多别的含义。和感情有关，和条件反射有关。听说快乐的泪水味道淡，悲伤的泪更加咸，糜知秋好笑地想，打哈欠得到的又是什么口味呢。
快乐和悲伤都有声音，孤独和无聊很安静。
哗啦啦的流水盖住了窗外的雨声，糜知秋打完第一个寒颤，似乎渐渐适应了这种温度，干脆关上灯拉开些窗户，放点风进来助力。
这一刻闭上眼，他就像个在瀑布下修行的苦行僧，水拖着头发贴在他的脸上，昏暗的浴室借窗外一点光，印得他的后背玉一般。
洗澡的时候人很容易思索，更容易放空，他用手握住手腕触碰到微弱的搏动，冰凉的皮肤也感觉到手掌心依旧是温热的。糜知秋又打了个哈欠，听到有人回来时开关门的声音，终于关掉了水。
就像游泳后裹上毛巾时会感受到温暖，浴巾就像已经加过温，热乎乎地盖在身上，糜知秋打了个喷嚏，套上衣服。
盟主正埋头脱鞋，“怎么这时候在洗澡，什么灯都没开我还以为没人。”
糜知秋抱着浴巾坐在座位上，“淋雨了。”
盟主看到地上洇出水的伞，抬头瞄了眼，不知道为什么感觉糜知秋今天格外白。他很发散地想，有的人是有光白，没光更白，他自己就是有光黑，没光就和黑暗融为一体。
盟主抬手打开了灯，觉得自己不能思考这么现实的问题。
糜知秋拿起手机看了一眼，发现夏炘然还没起床，就打开了过去的聊天记录。翻回到夏炘然写这张在荷兰的明信片的日期，那几天他们两正好没说话，一片空白夹杂在断断续续的对话中并不突兀。
他们说的比写的少。
糜知秋抱着臂趴在桌子上想，怎么会有人快一个月后再告诉对方自己生病了呢。
他拽了一下塑料花的花瓣，看着这朵因为被发现，干脆光明正大放到书桌上的花，抿了一下嘴，思考如何接招这个可疑的撒娇。
思维跟着雀跃飞扬起来又因为犹豫跌了一跤，他把新的明信片放进了收纳的信封，又从侧面翻了翻之前的明信片，各种颜色从缝隙中透出来，似乎在小小的空间里光彩照人。糜知秋像个时空穿梭者，被它们带着去看过大英博物馆的藏品，在爱丁堡的山坡上发了呆，开车两个小时去了温莎乐高公园，那里的一切都是一个个零件堆积起来的。
他本以为夏炘然去了英国，两个人的关系会往前一步或者往后一步，每天定时定点地联系或者从此陷入僵硬的局面，各自抱有负担。
但好像关于他的一切，糜知秋总是去猜测最坏的结果，却水到渠成地拥有比所有想象都熨贴的发展。即使到现在都没有人收到过对方的回信。
和信不同，回信才能组成一次对话，夏炘然是那个发出邀请的人，糜知秋是那个诚恳回答的人，前者没有收到过答案，后者没能看到一次评语。
夏炘然没有问过糜知秋有没有收到信，而糜知秋每天都在算日子，他顺手敲了敲手机屏幕，似乎在敲夏炘然的脑壳，想问问他怎么这么沉得住气。
手机屏幕就在这时亮了。
大概是因为接受到了灵魂拷问的电波，夏炘然发了感叹号过来。
糜知秋没有动，用手指敲了三个问号回去。
夏炘然这次发了整整一排感叹号，表达了足够的震撼。
这倒是很难得，他常常淡定地好像嘴角不可能扬过三十度，句号和问号就能完成所有对话，突然扔过来一打感叹号，倒是让糜知秋挺好奇。
“彩票中奖了？”
他盯着对话框等对方接茬，直到屏幕暗了一个度，才想着可能是刚睡醒的人脑子不清楚，刚准备再发句什么，新的消息就回了过来，是一张图片。
图里是好几张明信片，左下角还有着他们学校的校徽，一看就是糜知秋买的那套。
“好心大哥和我说你邮编写得不对，所以过了这么久才送过来，本来差点就寄丢了。”
夏炘然发了正确的邮编过来，还没等糜知秋回复，手速很快地又发了一条，“好开心啊！”
糜知秋扑哧一声笑了出来。
盟主刚准备戴耳机，侧头看了看糜知秋，“怎么了？”
糜知秋的笑窝还没退下，认真地说，“好开心啊。”
盟主感觉他今天不太正常，带着伞被淋雨，洗了澡一副冻着的样子，坐那儿玩手机笑那么洋溢。
他干巴巴地学糜知秋，阴阳怪气地捏着嗓子重复，“好开心啊。”
结果糜知秋居然没有嘲讽回来。
盟主这下确定了他不正常。
入睡前糜知秋体温都还很正常，只是脑袋隐隐地疼，猛然打了个喷嚏，还很兴高采烈的样子。
大黑问他要不要喝个冲剂，糜知秋神叨叨地拒绝，“此乃天赐良机。”
盟主像个旁白，用播音腔在旁边诉说着今天糜知秋脑子短路。
糜知秋被宽宏大量附了体，完全忘记了自己拌嘴冠军的头衔，无视所有灯光和声音就准备奔赴梦乡。
他曾经有因为轻感冒变成过猫，那些不科学的没有源头的事只留下了生病这条蛛丝马迹，剩下的那个线索就是夏炘然。
糜知秋突发奇想，那是不是生一个月病就可以环游欧洲了。
人总是会在白日做梦的时候难以入睡，唯独这一次他似乎立刻就找到了睡眠的门，在黑暗中重复地走进那扇门，很容易便睡着了。
他睁开眼睛看到了金色叶子铺满的桥，鳞次栉比的楼房悬在半空，熟悉又陌生，于是拼命奔跑，想要进入下一个地点。
他不知疲倦地前进，直到睁眼再看窗外，已经是新的一天了。
唯一想要变猫的这一次，他没能成功。
四月的糜知秋兵荒马乱，铆足了劲生各种病，还喝了一次酒，终于用完了自己所有的已知条件。
都没能如愿以偿。
他甚至想过最后一招就是摔断腿了，然后倒吸一口凉气，觉得大可不必。
会变成猫的时候没有去过医院，变不成猫了却主动做了一次体检。
医生和他说，一切健康，体检是个很好的习惯。
糜知秋低着头看报告，只说了谢谢。
寻梦环游记里那片叶子的祝福让主角回到了属于他的地方，夏炘然也为他送过秋叶的祝福。
糜知秋回到了自己的身体，再也去不了想去的地方了。