和大多数人一样，我对幼年时期的记忆是模糊的，只知道自己出生在夏天，所以取名叫小夏
我生活的空间是个窄小的房间，她总是告诉我，外面有许多的威胁，我不可以到外面去，但其实我对外面的世界是很向往的
后来，我的妹妹小秋来了，我就有伴了，也没有那么孤单了，我们两个在一起的时候总能玩很久，过家家给仅有的一个洋娃娃打扮，虽然日子过得平常，但是却很有趣
再后来，哥哥炎阳也来了，不知道为什么哥哥总是喜欢戴着一顶鸭舌帽，而且正正的样子，不喜欢歪斜一点
哥哥的到来，让我和妹妹很开心，虽然空间又变得更加窄小了，但是我们因为多了一个玩伴感觉更加幸福了
之所以说幸福，是我和妹妹对目前的生活很满足，但是哥哥和我们不同，他好像总想着离开这个家，他总是盯着自己脚上的脚铐看，我总觉得他能找到打开脚铐的方法
哥哥不太喜欢和我们交流，他可能觉得我们两个脏兮兮的，但也没办法，我们也没有对干净的意识，她也没有教导我们怎么保持自己洁净
我俩总是试图和哥哥一起玩，让他也加入我俩的游乐中，他总是说一句，“太幼稚了”就转身睡觉
我很好奇哥哥为什么总是戴着帽子，我就趁他不注意悄悄的摘了他的帽子看一眼，结果是个光头，这有什么呢，我和妹妹不也是一样的吗
在盛夏的一个夜晚，我看到哥哥用个窗上的铁丝把自己的脚铐打开了，我正要表示欣喜，她却走了进来，把哥哥给拽了出去，回来的时候，我看见哥哥的身上有很多伤口
于是，我靠在哥哥的角落边上，我到不了他的一边，我俩横向大约有一米的距离，我悄悄的说，“你只要老实待着，她就不会打你的”，后来哥哥好像也认命了，他也开始和我们交流起来
他告诉我们，外面的世界到处都是高耸的建筑，还有很多汽车，有更多的玩具，还给我们介绍了做很多职业的人，小秋听着听着，突然有了个想法，“我长大了一定要成为一名护士”
“为什么呢”我有点纳闷
“我最喜欢干净的衣服了，医院是最干净的地方了”小秋的眼里充满了渴望，我似乎能看到她长大的模样
“一定会的”哥哥拍了拍小秋，又看了看脚铐，他不说话了
我正想要找个方法逗哥哥开心，她走了进来，打开我们的脚铐，催促着把我们三个抓了出去
啊，真好，又是见客人的日子，这天，她会给我们换上干净的衣服，给我们梳洗干净，我们只要乖乖的听她和客人聊天就好了
今天的客人挺特别，他是个光头的客人，他寒暄着“上什么学校了”
我们自然是不用回答的，她会告诉客人我们的情况，隐约能听见“白细胞”“化疗”等字眼，她说着说着还会哭起来，我是感觉没有什么好哭的，毕竟我们都没有生病啊，我想安慰她，她会给我个严厉的眼色，那我还是老实听话，玩自己的玩具就好了
每次客人走了，她都会很开心的样子，给我们的面包也都是软的，这真是太好了，我最喜欢客人到来的时候，是我最幸福的一天了