小时候，我和妹妹把烧烫的蜡油一瓣一瓣地粘在枯枝上，形成一朵朵形色逼真的蜡梅。
我对腊梅情有独钟，我喜爱它沁人心脾的清香气味，更爱它百花凋零时的迎雪傲立。
一天放学后，我看见一位老人推着一辆板车，车上有四个腊梅盆景。我买下了三盆，那老人喊住我，说只剩一盆了，便宜卖给你吧。我早就发现最后这盆中的腊梅，不仅是瘦骨伶仃，而且主枝干是弯的。看着春寒料峭中老人乞求的目光，我动了恻隐之心，便买下了。
其中一颗价格最贵，栽在一个白色镶花的釉陶盆中。它长得枝叶茂盛，枝干分布均匀，树冠形成了伞状。我把它搬回客厅，因为太重，不便于以后搬进搬出，就把它固定在角落里。
还有两棵我把它放在晒台上。
最看不上眼的那棵，我把它移栽到了窗前的院子里，对它是呵护有加。家里有洗肉和洗鱼的水都给它喝了。
半年过去了，它的枝干粗壮了一些，叶子绿绿的，我忙得更欢了，经常给它开小灶，每隔一天必浇水无疑。
天气越来越冷了，我发现家里的那盆梅枝上有数个花苞，晒台上的两株梅也有了几个。而院子里这棵一个花苞也没有。
有一天我惊喜地发现院子里的花苞也一个接一个地冒了出来。
天气骤冷的时候，花苞就更多了。
雪花纷飞时，家里角落的腊梅朵朵盛开。树冠像一米方圆的黄伞。幽香阵阵，弥漫在家里的每个房间。
每每此时，我都会念念有词：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”
院子里的腊梅在风雪之中，稀稀拉拉地开了十几朵。
晒台上的两盆腊梅状况要好多了。
三年之后，家里的蜡梅依然是独领风骚。
相比之下，晒台上的两株每况愈下，只有半米高。而院子里的已经长成一米多高的小树了。
后来我将晒台上的两棵送给了左右邻居，他们把它栽在家门口小院子里，正好和我家的腊梅形成了腊梅小道，于是左邻右舍都渴望着冬天的来临。
邻家右边的一棵腊梅长势挺好，可是有一天一个调皮的男孩子在上面撒了一泡尿，从此它的叶子就纷纷地下落，日渐枯萎，我赶紧每天给它浇水。竟然起死回生了。另一棵腊梅的新主人擅长栽培，又勤于浇灌所以它茁壮成长，并长得有模有样，树冠也形成了伞状。
我家院子里的腊梅已经长成一棵粗壮高大的树。已经高过了我家的厨房，夏天浓荫蔽日，到冬天更是梅花缀满枝头，远望那朵朵嫩黄的花儿一簇一簇的，在百花凋零之时，唯它花枝俏！
更可喜的是，因为树干上有插枝，它还会梅开二度！第二度绽放的是绿色带黄的花朵，显得更加娇艳。每年冬天，它散发的扑鼻芳香，在小院里持续一月之久。
它虽然不如家里的梅花那般清香浓郁，但也算是惊喜连连，可惜随着时间的推移，弯曲的主枝干已不堪重负。我一直从小木桩用到大枝干支撑着它，但眼看就要支撑不住了。
我深深地担忧着。
五年后，它成了“独生子女”了。因为家里的那颗腊梅在盆里已经受到严重的限制了，移到院子里后，给遛狗的人不小心踩到上面，把主枝干踩断了！
我先用胶带把断裂处粘住，再用布条把它裹了许多道。我每一天都关注着它的安危。但是它的叶子一片一片的枯萎落下，我知道我要和它永别了。我蹲在它的旁边心里默默地说：“对不起，我已经尽力了……”
小区要出新了！在我和院子里的许多邻居的强烈要求下，它幸存了。但要把枝叶全灭了，只留小半截主干。因为它太高大，弄不动它。我也只有忍痛割爱。作为等价交换，我要求把坑挖得深一些，埋的时候把主干倾斜的部分埋在土里。