2020年8月，一张张录取通知书从各大高校发出，肯定了拼搏一整年的高三学子们，喜讯冲散了每个家庭的紧张，冲散了今年疫情带来的阴霾。
见者皆开怀，见者皆感慨，一时间有人欢喜，有人愁。
住在l市中央花园的秦老师正在等待一封来信，每月的11号，准会有一封信从w城发往l市，这个月来的迟了些。
迟到的信封，让秦老师有几分担心，在家等待了一上午也没有收到物业的电话。
“还没有来吗？”
“没有，我今天总觉得心慌”
“别太担心了，每个月的今天，她的信总会到的，再等等，下午我陪你去看看。”
“好，她不太一样，我有些害怕。”
她不太一样，秦老师很怕，怕哪一次晚了一步，哪一次没注意到，哪一次来不及。
这种事情，不需要几次，就一次，那个孩子可能就消失了。
秦老师的丈夫很无奈，自己的妻子总会因为一封信而紧张，每当收到来信就似乎松了一口气，为了表示尊重，秦老师的丈夫从来没有私自翻阅过，偶然秦老师念出来，絮絮叨叨的，也就是一个小姑娘的家长理短，像是流水账一样抒发着什么，交代着什么。
“今天过的很开心”
“今天考试了，考的不好”
等等等，似乎是一个小姑娘的悄悄话，但是妻子看完总会笑很久，很开心。
他问过：“夫人，这个孩子和你什么关系啊”
秦老师：“是我来l市前的一个学生。”
“那她为什么每个月11号都给你写信？”
秦老师：“这不是来信，这是她给我的回答，这个月她过的很好。”
‘她还在努力活着。’
………………
“叮铃铃，叮铃铃”
门铃响了。
还在和丈夫交谈的秦老师，直接站了起来，
“哒哒哒”拖鞋在地上快速摩擦的声音回荡在客厅里。
“秦老师在家啊，秦老师您的信”
物业将信封送到秦老师的手中，说来奇怪。
自从一年半以前这位秦老师搬家到这个小区，每月的11号，都会有一封信来自w城，月月如此，这年头很少有人写信了，不过今天的信封摸着很轻很薄，以往都是有些重量的。
“谢谢钟叔，麻烦您了，又要您亲自跑一趟”
秦老师客气的将信封接过，到手的一瞬间，有些愣神
‘怎么这么轻？’
信封是轻的，连带着让秦老师的心颠了颠
想到什么的秦老师突然脸色变得苍白了几分，匆忙的道谢，让丈夫送送物业，然后迅速转身回到客厅，手忙脚乱的将信封撕开。
信纸的碎片散落在地上，沙发上
什么都没有
是‘一张白纸’
角落落款的位置上写着‘安然’，除此之外没有任何字迹。
明明上个月还是厚厚的好几页的纸，好似有很多很多的话没有说完，这次怎么就没有了，什么都没了，
‘没了’一瞬间，
秦老师的脑子里只剩下这两个字，双手指尖微颤，腿也有些发抖，想顺着扶手坐在沙发上，后来却直接坐在了地上。
白纸飘飘然落在了秦老师的脚边，心口也一坠一坠的疼痛。
‘她，扛不住了’
明明是一张白纸，明明是简简单单的两个字，比任何东西都要轻，却比任何东西都要重。
“怎么了，怎么了？”听到动静的丈夫，快速从院子里返回客厅，看到妻子失魂落魄的样子，心疼的将妻子扶到沙发上。
“老公，帮我把化妆台里的封信，拿出来。”
二十几封信，一封封整整齐齐摆放在客厅桌子上。
时间让它们排成了一个故事，让世间的人们一封接着一封看了个遍。