“沙—沙—”
雨珠轻柔地滚过叶片，又顺着树枝埋进土里，雾气袅袅笼罩了村庄，偶尔有一两只飞鸟迷路，跌进树叶里，发出刷刷的声音。
“梅儿，咱们要上哪儿呀？”
苍老的声音在小路上响起。
“回家家！”
稚嫩的童声响亮地回应。
“回家家干啥呀？”
“回家家吃饭去！”
“吃啥呀？”
“吃大鱼！”
“还有呢？”
“吃菜菜！”
“菜菜谁做的呀？”
“阿婆！”
“阿婆做的好吃吗？”
“好吃！”
一老一少撑着伞在曲折的小路上走着，村子像掩埋在土里一样，要一层一层地穿过树，一层一层踏过草，在一层一层地翻过不一样高度的桥，远远听见狗叫唤了，才到了。小孩子和老人从来不会对漫长的往返感到疲倦，尤其是一老一少在一起的时候。
雨好像总是在傍晚就停了，非要给太阳一个露脸的机会，老人哄着要出去玩的孩子吃饭，吃过饭的孩子突然就困了，清晨又在淅淅沥沥的雨声中醒过来，一翻身就能看见老人戴着老花镜在纳鞋底。
这是梅子对儿时仅有的印象，那好像很远了，浓缩起来的儿时就像一块湿透了水的绿色绸布，混着酸涩的味道，结尾是她一醒来看不见慈祥的老人，看不见水墨一般的村子，看不见好像伸手就能够到的云彩。
想来那应该是七岁，阿婆开始咳嗽，开始不能在下雨天走很远的路，开始很怕冷，然后出现了一个女人，骂骂咧咧地带着她离开，她望见阿婆眼角浑浊的泪水，可是没有来得及问她为什么哭。
然后女人带着她上了一辆很大的车，车子走了好远，一直到眼前看不见绿色，一直到她睡着又醒来，醒来又睡着。
她被带到一个很多人的地方，跟着女人吆喝，她经常哭，她被女人打；她很少哭，她被别打；她忍着不哭，她被女人的男友带进没有人的屋子，男人堵上她的嘴，她感到疼。
后来，就再也不会哭了。
那么是为什么，为什么会因为一个陌生少年的言语而哭？她不知道，只是那个夜晚她第一次注意到，夜色竟然如此之美。
陌生总是个好东西，这样的陌生，不是与熟悉相对，它是一层壳，将她狼狈的过去包装好，将她完完全全还给那个还没长大的自己，让她有勇气在黑夜中独舞，让她笃定地抓住善良之人的手。
“咚咚咚”
月亮刚好躲进树叶里。
“梅子！”
少年的声音响起。
所有忧愁一并退散，她打开门。
就算是个梦，也请长一点。