蓉儿本来在政府机关工作，嫁给了同事。后来偶然在这家酒吧认识歌手祥子，祥子英俊、忧郁，弹一手好吉他，声音深情有磁性。蓉儿写诗给他，并开始彻夜不归。蓉儿丈夫四处告状，蓉儿被开除了。祥子来自达县乡下，家中有重病的父母，和一个弱智的妹妹，一家人的生活就靠他接济。祥子总是不安心，每有乐队路过成都，他都想随他们到处流浪，北漂或者南下，多挣些钱。蓉儿四处借债，盘下酒吧，给自己容身，更为了留住祥子，但，祥子还是走了。
我望着酒吧高处空空的小舞台。
“音响还好吧？”
“当然。为了他，我什么都买最好的最贵的。”
“那，我们，唱一曲？”
“好吧，我想唱《情人的眼泪》。来，我们再喝一杯，喝完就唱。”
我和蓉儿碰杯。她眼里已经泪光闪烁了。
“他在我的生命当中，进进出出……”
“这话怎么说？”
“他三天两头就失踪了。走了，想我，又回来。回来几天，又走了。走了，需要我，又回来，然后，又走了。我们办了三次结婚手续，两次离婚手续。最后这次，我不离。”
“你没让他定下心来。”
“是我的责任吗？他说他是个在路上的人。”
“在路上的人……我们不都在路上吗？”
“紫音，我和你不一样。我是在爱情的路上。我爱他。我很快就要老了，我还是一直爱着他。他可以找各种理由离开我，我却没有任何理由可以放弃他。”
“他有什么与众不同？看你这迷途的样子！”
“你说对了，我就是一头迷途的羔羊，但是，他不回来，上帝也帮不了我，我走在一条不归路上。”
“他最后一次是什么时候走的？”
“上个星期，刚好就是上个星期的这么个晚上。”
“上个星期？他们是不是从星星酒吧离开的？是不是和扎西一起？”
“我不知道。他说是去星星酒吧找刘哥，就再没回来。后来，我在收银台上，看到他留的纸条。他把我抽屉里最后的一些零钱都拿了。扎西是谁？”
“扎西就是刘哥。”
“哦，他纸条上说，他跟刘哥他们走了，以后混好了，再回来接我。他每次都这样撒谎！”
我兴奋得改变了坐姿：“这次可能没有撒谎。他有没有提到小白？”
“小白？那个吹萨克斯的？他来过我们这里。”
“啊？”我叫起来，“他怎么样？”
“好像比祥子单薄些，不爱说话，沉默，瘦，眼光从来不看人。和他见过几次了，他还是一副不认识的样子。我对他就这点印象。”
“祥子的纸条，说他们去了哪里？”
“他没说。不过，我听常拉他们的三轮车师傅说，他们去深圳了，西乡那边的老板请他们。”
“深圳西乡？”我兴奋得跳起来。“来吧，迷途的羔羊，我们来唱歌吧！”
我放下酒杯，拉着蓉儿上台。音响真的太棒了，我只对着麦轻轻吹了一口气，就听见了它神秘声音。我唱一首小时候在收音机里听来的歌，大意是一个人去接机，但空手而归。
有人看着苍天，也有人捧着鲜花，为什么找不到你啊？路过的南风，它为什么不说一句话？迷途的羔羊，还要我把它送呀送回家……
蓉儿很不高兴：“你为什么那么开心啊？”她不客气地扯我的衣服。
“谢谢你的酒。来，你来唱，我来当你的听众吧！”
蓉儿抓住麦克风。她的声音有些尖细地从麦克风地放出来了……
为什么要对你掉眼泪？难道你不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来掉下来……
她声音纤细，和她细瘦的身材一样，和她脸上密密的皱纹一样。她闭上了眼睛，眼泪像酒一样丝滑，流过她干燥的薄皮肤。
“好听。不过，蓉儿，不够爵士，你小心唱成民歌了！”
“是哦，我发声方法不对，乱了。”
蓉儿停顿一下，重新调整自己的呼吸，从副歌开始——
好春才来，春花才开，你怎么舍得说再会？我在深闺，望穿秋水，你不要忘了我情深深如海……为什么要对你掉眼泪……
乘蓉儿不再看我，不再看这个世界，我悄悄离开。
从蓉儿的酒吧出来，青石板的路面映着如水般清幽的灯光。
夜深了，宾馆是零点锁门的，我不能被锁在外面。今晚，离开成都前的这个夜晚，我充满希望，渴望休息。我终于可以好好睡一觉了。
三娃戴着白手套，在酒吧外面的半截砖墙角落等我。这个热烈又单纯、茫然而固执的孩子，我本来是看不见他的，夜色里，没有人能看见他，但是，白手套在夜色里那么耀眼，昭示了他的存在。他可能靠着摩托车睡着了。
我脚步轻轻，悄悄离开。三娃真的睡着了，毫无知觉。
我们不断地寻找自己生命和情感中的丧失，也许也不断地路过别人的生命，甚至成为那些生命和情感中的丧失。
谁知道呢？
站在深夜的街头，依稀还能听见巷子深处蓉儿的声音，尖细，并且，她又恢复了高音调，声音被拉细拉长，纤细如丝，像空中那些纵横交错的电线，在灯光和乌云晕染的天空里，在3月的冷风中，隐隐约约地、持久地颤动。