民国二十八年十月的重庆，傍晚时分，一间卖香烟、沱茶、米花糖的小杂货铺的后身，仅能容一人侧身而过的短短的过道尽头，是一间用竹子搭建，木板隔开的不到十坪的小房间，里面围着唯一的一张横茶几，勉强挤坐着四五个青年人，这几个人都是军统的基层人员，一年多以前毕业于青浦训练班的同学。茶几上放着一盘泡椒豆腐干、两个生地梨（一种块茎植物，价廉，可以当水果食用，多汁干脆，但有浓重的土腥味），一包粗糙的旧报纸包着的五香花生米。
其中两个人穿着黑色的再生布中山装，敞着怀没有扣扣子。再生布印染的很粗糙，几经洗涤，颜色退得深浅不一。另外几个人只穿着制式统一的白布衬衣，他们的外衣搭在进门处一架竹制衣帽钩上。一扇不足一尺见方的窗户，只镶着三块玻璃，一扇也应该是玻璃的地方糊着一张旧报纸。窗下一张木塌，被褥卷放在一头。床板上一个煤油炉上正炖着萝卜豆腐。
这几名年轻人一边喝着酒一边聊着天：“泽之，这酒不错，要不是还有这口老窖，重庆这个地方待着真没劲。我还以为是你打的散装劣酒，没想到还是正宗的泸州老窖。”
刘泽之，这间房子的主人，一个二十四五岁的年轻人。身材挺拔消瘦却很结实，细长的眼睛，俊朗的脸上架了一付无框眼镜，似刻意模糊了眉目之间的深邃和精明，整齐头发剪得很随意，简单的半旧白衬衫，整个人干净清爽。
他掀开锅盖翻了一下菜，答道：“嘘，小点声，这房间不隔音。唉，重庆这个地方的房子，让我们上海人看起来，整个就是笑话。一整栋的房子，不仅没用一块砖，就连铁钉都没有几根，全是竹子绑绑，再用泥巴糊上，就算是建成了。这酒，是上次有人送毛先生的，顺便给了我两斤，我怕招眼，把瓶子扔了，找了两个散装酒的坛子换上。乐奕，你喜欢就多喝点。老孔，你也喝。”
“泽之，你也太小心了。菜好了吧？给你个盘子盛出来。哎，你这间房子还租着干嘛？不是有宿舍吗？按家法，咱们连婚都不能结，你还想金屋藏娇啊？”
刘泽之答道：“你盼我点好！藏娇？等吃‘花生米’哪？这是我刚来重庆的第二天租的，别看房子不怎么样，位置好啊，离咱们上班的地方不远，离渝园也近。再说没有这么个地方，宿舍四到六人一间，咱们老同学连个聚一聚的地方都没有。”
乐奕插话道：“老孔，你真是咸吃罗卜淡操心！泽之和咱们几个穷鬼不一样，在外国留过学，家里又给他留的有钱。有这么间房子，也有个放松的地方。你们没听说在重庆，三天能找个女人，三个月能找份工作，三年那，也找不到一间房子！”
那个被称作老孔的名叫孔文清，点头道：“是啊，全国沦陷区的人都往重庆涌，女人好找，房子难觅啊。”
几个人哄堂大笑，单身的男人们聚在一起，无论说什么，最后都会拐到女人身上，几个人有的说起了办公室里为数不多的女同事，捕风捉影的点了几桩鸳鸯谱；有的聊起了以前在训练班唯一的女同学向秋燕，半真半假的起哄说老孔一定是起了贼心，可惜没贼胆……酒助谈兴，越说越热闹。
刘泽之叹道：“一晃毕业一年多了，咱们军统青浦训练班的同期同学有的去了沦陷区，有的去了昆明、贵州，前几天听说小胡……我还以为是讹传，没想到……重庆就剩下咱们几个了，也不知道还能不能看到国土光复的那一天……”