言慕克制着周身的颤栗，看向傅宸，声音冰冷至极：“你放开我。”
时至今日，他也并没有想起来。
他根本不知道，五年前他们有过些什么，更不知道，这五年来，她又承受了多大的痛苦。
他有什么资格跟她提爱惜，又有什么资格跟她说都过去了，都好好的？
最爱的男人，从她的血肉里剥离下来的宝宝，不过一朝一夕之间，就同时弃她而去。
她期待的，憧憬的，谋划着的所有美好未来，刹那之间，全部土崩瓦解。
安慰者、劝抚者、嘲讽者、看热闹者，数不胜数。
却唯独没有任何一个人，可以和她感同身受。
她奢望的一家三口，成了她的孤家寡人，她和他所有美好或坎坷的记忆，都成了困住她一个人的囚笼。
这些年，她每日每日的度日如年，每日每日地等着他们回来。
甚至是只要出差去机场，都控制不住地多坐一会。
想着或许在哪一个清晨或午后，就能在机场偶遇上了。
而这一等，就是整整五年，将近两千个日日夜夜，杳无音讯。
他跟她说爱惜身体，说这药对身体不好。
却根本不会知道，她也就靠着这东西，能偶尔睡个好觉，能好好地活了下来。
言慕情绪一点点失控，拼尽全力去退他，声音里消磨着残存的一丝耐心。
“最后一遍，放开。”
傅宸终于松开了手，看着她眉目尽是冰冷，转身上了床用被子完全蒙住了头。
一时间，他眸底心疼、愧疚、茫然、无措，尽相交杂。
他能感受到她的痛苦，却终究无法理解和体会她的情绪，关于那些过往，他已没了半点记忆。
唯一余下的，也只有身体本能想要和她的靠近，和对她无缘由的好感和爱。
就这样良久的沉默，捂在被子里的人始终一动不动，傅宸坐在床沿，陪着她，却并不打扰她。
直到被子掀开，她收拾好了情绪，声音微微有些嘶哑。
“柜子里有被子，你打下地铺，抱歉，给我点时间，我会试着接受。”
“好。”傅宸面色温和，没多说，拿了被子收拾好，关灯躺下。
半晌，他又起身，并没有开灯，就着微弱的月光，出了卧室。
言慕并没有睡着，看向离开的人，眼底浮现一丝落寞，一时说不上什么滋味。
因为反正也忘了，反正也没多少感情，所以看到她这样失控，这样一次次地躲避他、抗拒他，就索性离开了吗？
就像杜云谦那样的，知难而退了吧。
言慕翻了个身，将身体蜷缩了些。
走了也好，走了才是他傅宸该有的样子。
他素来都是只有事业的人，感情这种东西，本来于他而言就无关紧要。
想来，也不会有兴趣在一个女人身上花费太多时间。
她没有睡意，这些年也早习惯了这般失眠，索性任由着繁杂的思绪，将脑子搅成一锅粥。
却不过十来分钟，房门又推开来。
傅宸在门口多站了一会，让眼睛适应了没开灯时这样微弱的光线，这才走到了床边。
沉声开口：“没睡吧？起来喝点牛奶，对睡眠好。”
言慕心里骤然暖了一下，俄而清醒过来，他的好，还是不要去习惯了。
她克制住想坐起来的冲动，声音清淡疏离：“不用了，谢谢，我睡前不习惯吃东西。”
“喝一点，脱脂奶不会发胖。”他声音极低缓，甚至是带着些轻哄。
言慕鼻子不争气地酸了一下，幸而也并没有开灯，她面上表情看不大真切。
她翻身起来，接过那杯牛奶，动作极快地全部喝完。
傅宸将杯子接过去放到床头柜上，再递给她一杯温开水。“漱下口。”
言慕接过来喝了一点，再躺了回去，背对着他。
脚步声渐远，出了房间很快又回来。
室内恢复了寂静，在她以为他已经睡着了时，那道低哑的声音却又响起。
“说实话，我并不是很愿意为了恢复那些记忆，而冒险去接受心理治疗。
因为我现在对你是有感情的，我认为纵使没有那些过往，我们一家三口照样可以好好过下去。”
言慕手下意识攥紧，良久，深吸了一口气。
“你放心，我清楚这种治疗的风险，那些事情本来就不重要，我不会让你为难的。”
黑暗里，这样的对话，隔着刚刚好的距离，也看不到彼此的表情。
也正因此，谈论这些的时候，她声音也平静了很多。
这是实话，她从没想过希望他去冒那样的险。
傅宸该是翻了个身靠近了床边，他声音似乎近了些。
“但如果那些东西对你而言很重要，或者是我现在的状态让你没有安全感，我会去接受治疗。”
“不，不重要！”她心里猛然“咯噔”了一下。
意识到自己声音里的失态，又赶紧竭力维持着平静。
“是真的，过去的事情反正都过去了，就算没失忆，往后总也会慢慢忘记，没必要去费那劲。”
她宁愿就现在这样的状态，或者这样不大安心地接受，或者干脆咬咬牙彻底放下，也不要让他再去涉险一次。
这么多年，他为她冒过的险太多了，她又怎么能再自私？
傅宸声音很轻，但却像是承诺：“放心，不管忘了什么，你都是我妻子。”
言慕手抓紧了被子，没再说话。
冬夜的月色很淡，带着一种清冷之感，洒落进来。
从前每每这样的长夜，她的心都总是空到如同一个巨大的无底洞。
而今夜，或许因为身边人，却并未再生出茫然之感。
无论未来会怎样，至少这一刻，他回到了她身边，好好地躺在了她的身边。
“那以后不要再吃那种药了，不要再伤害自己，好吗？”
“好。”言慕轻声回应，完全没有意识到，是从什么时候开始，唇角溢出了笑意。
这一夜，她竟然安然睡了个整觉，也并没有被噩梦惊醒。
醒来的时候，天色已经微亮了，估摸着该是六七点的样子。
傅宸并不在，房间里安安静静。
言慕正想着他该是离开了时，浴室门打开。