一九八六年的冬天，八岁的胡珈瑛赤脚来到了x市。
那个时候她还不叫胡珈瑛，她的名字是许菡。许菡头一次到这个城市，便看到了满街的大学生。她想要过桥，却见桥上挤满了人，或站或坐，还举着竹竿挑的旗子和横幅，上头写着好些大字。傻傻站在桥头，她觉得脚底的桥都在跟着他们的脚步打颤。
有人看到了她，在她脚边丢下两枚硬币，哐当哐当，吓得她拔腿跑开。
她身上只裹了件脏兮兮的单衣，裸露在外的皮肤上有一块块鲜红的疹子，乱糟糟的头发里尽是黑色的泥污和跳蚤，臭得像只从下水道里钻出来的老鼠。
但许菡知道，桥上那些人没把她当老鼠。
他们把她当叫花子。
十天之后，南方的隆冬悄然而至。
骑楼老街底下的商铺挂起了年货，天不亮就开了张，铺主拿着竹帚扫去门前的灰尘，也扫去那些蜷缩在长廊里的乞丐。他们通常以天为被，以地为炉。偶尔在身子底下垫上两张报纸，睡在油墨的气味里，也死在油墨的气味里。
包子铺的老板娘抬了蒸笼出来，瞥见一个小小的人影缩在铺面边的墙脚，身下的报纸被滑过地板的风刮得哗哗作响。她走出铺子仔细看了会儿，发现那是个女孩儿，一动不动抱着膝盖缩在那里，光着的脚丫长满了狰狞的冻疮。
“喂，细路？”老板娘随手抄起擀面杖，小心弯腰拨了拨她，“死咗啊？”
那蓬头垢面的小姑娘还是没动，瘦小的身躯硬邦邦的，也不知是只剩了皮包骨头，还是早被冻僵了四肢。这时候老板走出来，伸长脖子瞅了瞅，“乜事啊？”
“唔知……”又拿擀面杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘见她没有半点反应，迟疑着嘀咕：“好似系死咗喔……”
刚开张就碰上个死人，实在不吉利。
老板赶忙裹了袄子跑出去找人来抬尸体。而老板娘回身走进铺子洗干净了擀面杖，出来时已瞧不见那小乞丐硬邦邦的尸体，只有冰凉的报纸翻滚着朝长廊的尽头远去。
再抬头，便发现堆得比人高的蒸笼上少了笼包子。
许菡抱着那笼包子使劲往前跑。
滚烫的热气冒出笼屉，熏湿了她的衣襟，烫红了她的胸口。路边尖利的石子刺破乌紫色的冻疮，扎穿她的脚底，捅进她的脚心。她疼得脚趾都蜷缩起来，却不敢喊疼，更不敢停下脚步。
可她最终也没跑过第二个拐角。
老板带了人回来，刚好跟她迎面撞上。包子撒了一地，许菡闭上眼，只觉得星星点点的拳头砸下来，包子在滚，她也在滚。不同的是，包子不会叫，她会叫。直叫到喉咙嘶哑，再没了声音。
他们把她丢到了桥墩下的臭水沟边。入夜后，有什么滑溜溜的东西贴着她的脸爬过，她醒过来，才知道自己还活着。月色清冷，从她指间滑过去的是条泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到还有个被污水泡肿的人躺在她身边，肥腻的白色小虫钻出他的眼睛，一点一点拱动身体。
她想吐，胃里却空空荡荡，连一口酸水都吐不出来。
许久，她挪动手指，慢慢爬到了这个脸已经肿得看不清五官的人身上。
她在他的裤兜里摸到了一枚五毛钱的硬币。
桥西的夜市有家包子铺，铺子门口竖着块硬纸板，上头写：肉包子一毛一两，一两两个。
许菡把五毛钱的硬币给老板娘，老板娘给了她两个包子。她用红肿哆嗦的手掰开白面皮，里头是白菜。
巷子口站着条大黑狗，一个劲地冲她吠。她跑，狗追着她跑。掰开的包子落下了馅，那团白菜掉在地上，大黑狗停下来，伸出鲜红的舌头把它舔进了嘴里。
最后许菡躲回桥墩底下，在黑暗中看着那具泡肿的尸体，发着抖，一面作呕，一面狼吞虎咽地啃着已经变冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼泪。
那是那年冬天最冷的一晚，许菡在熏天的臭气中睡去。
第二天的黎明，她睁开了眼睛。
她找到一块锥子似的石头，爬上桥，摇摇晃晃，走向桥西静悄悄的市集。
等到天光微亮，早点铺子渐渐热闹起来。有人发现，裁缝铺养的那条大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什么东西捅了个大窟窿，刺穿发紫的舌头，猩红的血一汩一汩往外冒。
老裁缝跑出来，扑在大黑狗跟前嚎啕大哭，如丧考妣。
到了中午，他给小孙子做了顿大餐。
小孙子吃着爷爷喂的肉，嗦干净手指头上的油：“爷爷，这是什么肉啊？”
老裁缝给他擦嘴，笑眯眯地告诉他，是狗肉。