乡里的办公室主任任永乐，这个小伙子倒是颇为实诚，也是农村出生，在银州上了大学之后，还是回到了自家镇上当干部，心里想着要是有机会，要让镇上、村里能够脱贫致富。当然，干了三年，目前镇上还是老样子，并没什么起色。不过，任永乐也没失望，他在银州读书的时候，知道东部沿海已经快速发展起来了，国家也很关心中西部的发展，自己的家乡肯定也有一天会发展起来，这只是时间的问题。
任永乐每次见到候元宽老人来，都是好生接待，让他在自己的办公室坐一坐，给他泡一杯水，只要有空，就陪着老人坐一坐，唠唠嗑。老人还真是愿意给他讲当初红军在红堡乡山上的故事。任永乐听着听着，也很神往。他对老人说：“等以后乡里有钱了，怎么都要把山上的革命遗址给修缮起来。”老人朝他笑笑说：“你是个好小伙子。以后国家是你们的，到那时候你们肯定会帮助修缮革命遗址。只不过到时候我是看不到了。”
听到老人这个伤感的话，任永乐也很难过，他宽慰老人：“候大爷，不会的，说不定什么时候上面就重视了，就会把山上的遗址都修缮起来了。”候元宽那时说：“要真有这么一天，我也可以放心的闭上眼睛了。”任永乐道：“候大爷，您是长命百岁的人！”
这会儿，候元宽老人还是睡不着。这大雪下得老人异常揪心。孙女候小静担心爷爷的身体，劝道：“爷爷，你早点睡吧，不然明天就该累了。”候元宽披着棉衣，走到了门口瞧瞧，揪心地道：“这风又紧起来，雪也大起来了！这样不行啊，我担心老窑洞要塌啊！”候小静道：“爷爷，真要塌，也没有办法啊。”候元宽却不放心：“不行，我得去老窑洞看看。”候元宽说的“老窑洞”，就是七十多年前红军办公和生活的窑洞。
说完，候元宽扣上了棉衣，往外走去。孙小静知道老头子倔着呢，那片老窑洞就是他的“心肝宝贝”，看得比他的生命还重。要是不让他去，爷爷肯定要闹脾气。孙小静赶忙挽起床榻上的军大衣，给爷爷披上。扶着他往老窑洞方向走。
这是在接近山顶的地方了，当初红军把窑洞建在山上，就是因为居高临下，可以俯视四周，有情况可以第一眼就看到。事实上，这个地方并不适合老百姓生活，因而整个村子，除了候元宽之外，其他的村民都在山下。
整个山头，如今就只有孙小静搀扶着爷爷，走向老窑洞。风大、雪重，伞是没法撑的，他们只好冒雪前行，窑洞那个方向一片漆黑，黑暗中就如没有了眼睛的眼眶一般。要是陌生人看到这些老窑洞，可能心里会发悚，可候元宽和候小静这对爷孙却不同，因为知道历史，所以心存敬畏，更是在乎。
手电的微光在雪地上形成一个放大的圆圈，在风雪中摇摇晃晃向前移动着。孙女候小静能闻到山顶上的雪气。这是一种特殊的味道，对候小静来说，也是一种熟悉的问道。候小静想起自己小时候，也曾经随同爷爷一起雪夜来检查过窑洞的情况。有一次，一座窑洞就是在雪灾中坍塌，那时候候小静的父亲还健在。第二天，爷爷和爸爸两个人，将坍塌的地方用木板支撑了起来，一起用水泥、砖块和钢筋浇筑了起来，基本恢复了原貌。爷爷还称赞了候小静爸爸的砖泥手艺。后来，候小静的爸爸就去城市里学习了水泥匠的手艺，在外面打工养家糊口。可没想到，后来还是因为这门手艺丢了生命。
这些回忆，让候小静在风雪中泪如泉涌。这个时候，只听候元宽道：“小静呀，这些窑洞不能再坍塌了，不能再坍塌了。”候小静从回忆中拉回了思绪，问道：“为什么？”候元宽道：“你爸不在了，要是再坍塌，没有人能帮我修了。”一句话，候小静的泪水再度涌出，她忍不住问道：“爷爷，为什么你一辈子都要守着这里呀！其实，下山，能过上更好的日子。”候元宽道：“曾经有一大批红军，就是为了让老百姓过上好日子，爬雪山过草地来到我们这里，他们中的很多人我都认识，后来他们都在这个山上流血牺牲。守着这里，就是记住他们。对别人来说，下山可以过好日子；对爷爷来说啊，守住这里就是守住好日子，因为这里是红色的根、红色的脉。爷爷我，生在这里，长在这里，也想埋在这里！”
候小静转头看向爷爷，忽然觉得爷爷略微佝偻的身躯，此时却显得如此伟大。每个人的身材各不相同，可每个有理想、有信念的人，都是高大的。
这时候，从“老窑洞”那边却传来了轻微的咔咔、咯吱的声音。候元宽加快了脚步：“有个窑洞好像要撑不住了！”