让二十三号知道第二天到来的，还是医护人员送来的早饭。
时间这个概念，她不清楚，也不在意。
一边啃手里的面包，视线自然地看向左边的墙壁。
“这里是不是应该有一扇窗户？”她心想。她不知道自己为什么会有这样的想法。
好像...这一整个走廊都没有窗户？
突然想去证实一下这个念头，她把手上的早餐小心地放回床头柜，一如既往地穿上拖鞋走出病房。
走廊没有想象中的安静，大概因为这里的人都睡不好。
不对，正是因为睡不好才会来到这里。二十三号从走廊的这一端望向另一端，几个护士正在例行查房和换开水壶。
“向前走。”她心想，脚步迈开了。
先是十一号病房，她站在门口往里看，两张空床以及，和十二号病房一样没有窗户。
继续往前走，十号病房，也是两张空床，没有窗户。她注意到原来这个走廊的人还挺少的。
...她记得九号病房的这两个人，一个是织布娃娃的那个小女孩，此时已经醒了，正侧躺在床上看着枕边的布娃娃。
另一个则是那个穿裙子的，叫作某的男生，此时此刻正坐在床上吃早餐--还穿着裙子。
似乎是注意到了二十三号的目光，他看向门口，视线自然而然对上了。
不过这一次他没有灿烂地笑起来，而是像受惊的兔子一样，整个人微微抖了一下，然后猛地把被子盖过头顶，躲在里面。
“...”二十三号不太明白他为什么要这样，也不必在意，了解到这间病房里没有窗户对她来说已经足够了。
今天就先这样吧，剩下的窗户留到明天再去确认。她转身离开的时候，身边的护士刚好查到这间病房。
“你别躲在被子里啊，不是已经穿裙子了吗，怎么还害怕？”身后的声音从九号病房里传出。
...
好像有点不太对。她收住脚步，重新面向十号病房的房门，一个小女孩正站在门口，双眼平视前方的墙壁，和她的布娃娃一起。
是的，就只是站在门口，什么也没做，二十三号甚至不能确定她是不是真的在看墙壁，不知道为什么，这个小女孩莫名让她有些不知所措。
或者说是畏惧？两个人就这么站在这里好一会，二十三号看着小女孩，小女孩平视前方，手上只抓着布娃娃的一只手，剩下的部分都垂在半空中。
最后还是十号病房里的护士打破了这个僵局。她轻轻推开了挡在门口的小女孩。
“怎么回事，唉...”护士长叹一口气，随后看见了站在旁边的二十三号，眼睛里似乎带有一些惊讶。
“你也在呀，等会要去前台写这个月的需求，记得来。”
然后她又拍拍身边的那个小女孩的头：“小安娜也要来的呀。”
说完就走了，走之前还瞥一眼十号病房里面。
“安娜？安娜...”二十三号小声念着这个名字，视线随着那个小女孩的走动，又落到十号病房的门框上，因为被门框挡住了。
身下的步伐也开始动起来，因为要去护理台台一趟。
护理台前已经排起两行队伍，都穿着病服，都是来写这个月的需求的。
每个月都有一次，病人在纸上写下自己想要的东西，比如说想吃的，或者想用的，只要不违规，采购员都会买来给病人。
只是，二十三号一直都没什么想要的，或者说，想不出到底要什么。
算了，管他的，实在不行就继续空着。二十三号随便排在了一条队伍的末尾。
很快就有人也排在她后面，但是这个人又走开了，然后又回来了。
似乎还想走，但是旁边有护士看着，于是她最后排在了另一条队伍的末尾。
原来是他，是的，像女生的男生，某。
现在他看上去还是很惶恐，躲闪着视线。
最后干脆直接背过身去，背对二十三号，以侧身排队，队伍移动一下，他就侧着走一步，身上的裙子也跟着摆动一下。
“哈...”她莫名觉得好笑。
后面再没有人排队了，所以轮到她之后，这条队伍就已是末尾。
“别着急，慢慢想。”护理台另一边的护士温柔地对她说。
其实对于一个人来说，随便写个东西很简单。
可是，可是重点在于，这个人他没有失忆。
对于一个失忆的人来说，一切东西都很模糊，她经常是想到一个东西的样子，却想不出东西的名字。
或者想出了一个东西的名字，却忘了该怎么写。
她甚至连笔都握不稳。
另一条队伍的长度正在渐渐减少，很快也排到某，在排到他之前，他一直都是侧着排队的，现在终于转过来了。
某快速地在纸上写下几个字，然后立即离开队伍，远离这里。
他的纸被护士收走的一瞬间，二十三号看见了纸上写的什么，上面的内容她感觉很熟悉。
嗯，这几个字她会写。
她也在纸上写下同样的字，写得歪歪扭扭。
写完之后，甩甩麻木的手，她仔细地读了一遍自己写下的词：
“草莓蛋糕”。
“你终于有想要的东西了。”护士收起那张字迹别扭的纸，笑着说。
“草莓蛋糕，草莓蛋糕。”二十三号没有回应护士的话。她把笔放下，嘴里念着这个词语，缓缓转身离开。
这个词，她好像很熟悉。
低着头仔细思考，她脑中模糊不清。总感觉要抓住什么了，但是下一秒却又忘记，只剩下无尽的失落感。
灰白色，冰冷，甚至还有血腥味，嗯？原来她的身体磕到了石雕。
这次她不需要为了看石雕而低头，因为她本来就是低着头的。
她不自觉地走近，然后伸出手，手指在石雕的刻字上来回抚摸，坑隙在她的指尖留下粗糙的触感。
“我记得这一行字是...”因为她的手遮住了一部分的字，“草莓蛋糕”
“不对。”她在心里想，“应该是烈士一号，烈士二号...”
为了验证自己的想法，她把手移开，然后定睛去看被遮住的字。
“我记得没错。”她说，“确实是...”
“草莓蛋糕。”…？
是她自己的声音，却不像是从她嘴里说出来的。
“蛋糕...蛋糕？”
“吃蛋糕？”头顶的白色灯光好像有点暗下去了。
“吃吧，完成你最后一次吃蛋糕。”
“什么？”她发现原来是自己的视线模糊。
“吃完它，你就要宣誓。”
“告别你的过去，诵读三遍我们的口号。”
“口号...三遍？”她想追问...
想追问谁？
“然后。”
“成为我们的第二十三位成员。”