杨晓有心上人这件事，只有杨晓一人知道。
一个向来喜欢隐藏真实感情的人，所有人都会觉得，这个人一眼就能让人看破，但其实，谁都看不破这个人。只有自己懂自己的杨晓，一直一直地保持着单身的状态，其中最大的原因是杨晓对于喜欢之人的态度，太恶！
对于无关紧要的人，谁都无所谓，杨晓可以说说笑笑，大家嘻嘻哈哈着便产生了友谊。当然，若是出现友谊要滑向爱情的趋势，杨晓最懂得怎么及时扼杀掉那点星星之火，其果断，无人能够超越，就像杨晓在扼杀心上人各种心思的本事一样，俱是一流。
年已二五，杨晓雷打不动着等待着，等待着对方可以主动表白的一天。然而事实是对方早以为遭受了杨晓的拒绝，就连一丝丝的靠近都有了思量。对此状况，杨晓觉得上班都是煎熬，可她依然愿意继续留在这个似是烂泥扶不上墙的公司，继续陪着公司一起苟延残喘，其中唯一的原因就是她渴望出现奇迹的那一人。
对方已年近三十，赵姓名昀，依旧单身，或许在为单身发愁，但面上，一副风轻云淡，比杨晓更为淡然，每日里运动为上，养生为次，简直活成了老年人。初次见到杨晓时，当是遇着了对的人，每每想要示好，皆被认生的杨晓冷脸以对，从此以为自己没了机会，更是对于男女之事没了热情，就算仍旧残留那么一丝丝热情，也是小心翼翼着，不敢再提。于是拖着，两人自认识以来，已有两年。
疫情缓和，公司复工，杨晓被调去分公司出差一个月，就在这一个月中，有些事，大概已经变了模样。