早晨冲一杯滚烫的黑咖啡，咖啡因的味道又酸又苦，配一个甜腻的菠萝包，扭开电视机，一边听nhk的早间新闻一边做一些琐碎的事情。
我开始独自去上课，我和郑重选的课不同，我一个人混杂在日本学生中间，总是沉默的样子。那天是和郑重一起的课，但是他和一群新朋友在一起，很热闹的样子，我还是独自一人坐在一边。课间的时候郑重向我跑过来，他好像有什么话要说，专门跑过来，但最终还是什么也没说。
那天突然奢求郑重去陪我吃一顿饭。即使他中午已经吃过午饭了。
在六月夏日的炎热午后，我们两个人站在街头，其实我也并不饥饿，而且上课的时间也马上到了，但只是突然想要让他陪我去吃一顿饭，我在心里有想对郑重说的话，请你再给我讲个童话好不好，虽然我是被你曾经惯坏了的孩子。
后来我们在大学旁边的小饭馆，我点了日式炸鸡块，给郑重点了冰咖啡。我们身边都是独自吃饭的日本人，而我们两个人愉快地交谈。比起那些沉默吃饭的日本人，我仿佛是那个不曾孤独的幸运的人。
下午上课的时候快要到了，我们的时间不太够了，我大口地吞食。这家饭馆主要供应学校棒球社团的学生，饭量总是给的格外的多。味道有一点咸，我喝完了我的冰水，他把他的冰水递给我，他永远那么贴心地照顾我。
我们似乎重归于好。
上课的时候郑重会越过其他的人呼唤我，然后一脸天真地问我晚上想和他吃什么。
也许在别人的眼里他是偏爱我的。
也许在别人眼里我的确是那个幸运的人。
这样的时刻也有不安一闪而过，害怕他的偏爱消失。
但是我立刻明白了他的偏爱不会持续一辈子，可是这个世界上有什么陌生的感情可以持续一辈子呢？只是这一刻的寂静和安适便好。我低头继续沉溺看书。
夜晚和郑重并肩走着，一起回我们的公寓楼。他询问我是否还在写作，并说如果有一天你的书可以出版，我一定会去买的。
我轻轻微笑，心里想着，我只希望在你离开我的时候可以对我郑重地说一声再见，说再见的时候请再给我个微笑吧。
患病之后的我早就已经习惯了做好随时告别的准备，因此每次离别时都会突然地留恋，会害怕一分别就是永久，总觉得眼前都是幻觉，一切都是借来的。
直到很久很久之后我才明白过来，人生是一场漫长的告别，离别无法避免，但是面对离别的时候一定要认真地告别，重要的是把美好的记忆放在心里。