我热爱清晨的一切。
睡眼朦胧地刷牙，熟悉的薄荷牙膏味道，曾经从郑重的嘴里闻到过，坐在他身边上早晨第一节课的时候，他对我说话，口腔里传来好闻的气息，从此我便一直用这个牌子的牙膏。清晨沐浴之后可以贴一张面膜，镜子里看到充分休息后的眼睛清澈雪白，终于购买了向往已久的面包机和咖啡机，用来烤吐司和煮咖啡，还是习惯凌晨爬上屋顶看日出，那个时刻，那些黑暗里的挣扎似乎全都烟消云散，无影无踪。
一个人生活，心中暗暗记得每月要理发，要购买日用品，要付清各种账单，还要去超市采购柴米油盐酱醋茶。
中午伴随着窗外旺盛的蝉鸣午休，睡了很久，在闷热的夏日午后醒来，有细密的汗水从皮肤渗透出来，朋友因为搬家暂放在家里低矮的电风扇，放在地板上，扭开后为我送来清凉的风。有时会在房间里整理很多旧物，打开窗子，电风扇就把上面的灰尘送走。
晚上冰箱里有储藏的牛奶，柠檬茶和冰冻可乐，黑暗里洗衣机在独自运转，在黑暗里用电脑写字。写作是一个人的事。睡觉是一个人的事。吃饭是一个人的事。心中明白那些人只是偶尔出现，带来短暂幻觉。而你投身其中，天真地以为这丰盛幻觉永不枯竭，以至于当那些人转身离去的时候，你没有办法心平气和地对他们说一声再见。
直到什么时候可以遇见那个为你停留的人，他也会在这个寒冷世间用自己的体温为你取暖，但是比别人更为永久，强盛到只有死神才能把他带离你的身边。